2023年中旬，家住云南省普洱市的一位村民一覺醒來，在家中的牛圈發現了一個膘肥體壯的「大漢」。只見它有著兩把彎月刀般的牛角，肌肉噴張的體型，以及顯眼的四雙「白襪子」。

而這個大漢便是現實中的「牛魔王」：白肢野牛。

膘肥體壯的「牛魔王」：白肢野牛

村民看到后，覺得十分稀奇就拍攝了視訊分享到了網絡上，網友們看到后，覺得十分興奮。因為白肢野牛曾因為棲息地縮減，生存資源匱乏等原因，而一度絕跡。此前，白肢野牛的活動區域在云南江城、云南盈江等地。然而，這些地方已經很久沒有白肢野牛族群孔武有力的身影了，如今白肢野牛已經貴為「國家一級保護動物」。

白肢野牛的「膘」與「壯」是公認的，它還曾以250厘米至330厘米的體長，以及650公斤至1500公斤的體重，一舉奪得「世界上最大的牛」的桂冠。白肢野牛是鯨偶蹄目牛科牛屬哺乳動物，整體看來像喂了菠菜的大力士。

白肢野牛擁有一身黑褐色的皮毛，頭大而沉，額頂隆起綴有毛發，眼神警惕，鼻孔既粗又大，仿佛下一秒就要發怒一般。除此之外，白肢野牛還有一對堅硬，象征力量的牛角，兩只大耳朵垂在面部兩側。

與農耕的老黃牛不同，白肢野牛自帶氣場，人們能夠很明顯地看到白肢野牛健壯的肌肉走向，而每一塊肌肉都像在蓄力一般硬邦邦。這極富力量感的體型與身軀，是連大型貓科動物老虎見到了都要繞道走的存在。

除了極度健碩之外，白肢野牛身上還有一個非常明顯的特點，那就是四肢下部的一節白色，猶如四雙白襪子一般，這使人們能很好地將白肢野牛與其他牛種區分開來。

同時白肢野牛的四肢也非常精干，遠遠地看上去，就好像長著關節的木棍在行走一般。但可別小看白肢野牛的四肢，尤其是后肢，它們在瞬間產生的爆發力難以估量。因此，在野外環境中，白肢野牛極少有天敵。

吃得多，還暴躁

白肢野牛是個喜歡群居的物種，它們主要棲息在熱帶或亞熱帶地區。白肢野牛深居簡出，常棲息在山林之中。在那里，有著安穩的環境以及豐富的食物。雖然，白肢野牛長相兇猛，但是它們卻是典型的素食主義者。

白肢野牛喜歡趁著清晨之際出門活動，收割一波最新鮮的青草、嫩葉。吃飽喝足之后，白肢野牛就開始散漫地活動、休息等養精蓄銳。時間一直推移到傍晚，此時是白肢野牛二次進食的時候。

白肢野牛的覓食時間十分規律，但是對于食物量并不節制，基本是找得到食物就吃多少，直到吃撐為止，實打實的大胃王。細嚼慢咽這種精致的飲食方式放到白肢野牛那里，完全行不通。白肢野牛進食十分魯莽粗暴，餓不了一點。

另外，由于牛是一種反芻動物，擁有4個功能不一的胃，分別前3個胃都起到「榨取」的作用，最后一個皺胃才是牛真正的胃，起到消化、吸收營養的作用。

因此，白肢野牛只管大口大口地往嘴里「炫」草料，連嚼上幾分鐘都懶得，囫圇吞棗一番后就直接吞咽下肚，交給4個兢兢業業的胃「開干」。

除此之外，白肢野牛的性情跟其「暴風式」的進食風格一致。警惕、易怒、狂暴、蠻力攻擊等都是白肢野牛的形容詞。雖然，白肢野牛以群居的方式生活，但這也不意味著它們喜歡熱鬧。

如果有外來生物闖入白肢野牛的活動空間，白肢野牛會顯得十分警惕、緊繃，這也是它們的名字里為什麼會有一個「野」字的原因。假若是干活的鄉村水牛，「狹路相逢」可能還會給對方讓個道。

但這事放在白肢野牛身上是不可能的，它們雖然沒有鱷魚的狡詐，也沒有野狼的靈活，可是它們有著一點就著的怒火以及「狂暴戰士」般的蠻勁。因此，對于其他生物來說，既然惹不起，倒不如躲起來。

氣場全開，震懾老虎

在白肢野牛自發形成的集體中，都有一個不可挑戰的權威雌性頭領。頭領無疑是整個集體中身型最為健壯，戰斗力最強，最能夠擔當得起守護族群安全的雌性。

因此，對于一頭實力如此強悍、氣場全開的白肢野牛，即使老虎碰上了都要繞道而行。一則避免不必要的戰損；二則發了怒的白肢野牛實在是惹不起，也難纏。

因為棲息地的原因，孟加拉虎難免會與白肢野牛碰面。盡管身為「百獸之王」，但是孟加拉虎并不是老虎中體型最大的。雖然同樣棲息于深山老林之中，以野豬、水鹿為食的孟加拉虎，通常晝伏夜出，對獵物實施突襲與連擊的作戰模式。

野豬、水鹿等野生動物，對于孟加拉虎來說是唾手可得的獵物。然而在生猛的白肢野牛頭領面前，孟加拉虎盡管有虎威，也不敢輕易硬扛。因為白肢野牛屬于「一點就著」，越打斗越興奮的類型，一興奮起來就容易無差別攻擊，讓孟加拉虎難以找到空隙智取。

孟加拉虎采用武力回擊的方式也未嘗不可，但作為大型貓科動物的孟加拉虎，并不像白肢野牛一樣「腦充血」

就直接開干。孟加拉虎有自己的判斷力和智慧，在野生自然界中，回避并不意味著怯弱，而是審時度勢，保存自身。孟加拉虎在面對雄壯威武的白肢野牛的時候同樣如此。

但是，如果條件一變，雄性白肢野牛變為體型稍小的雌性白肢野牛，或者手無寸鐵的白肢野牛幼崽的話，狡猾的孟加拉虎就不會選擇「暫時妥協」了，而是一躍而上，廝殺打斗，進而蠶食。

白肢野牛滿足了人們對于神話故事中「牛魔王」的幻想，雖然脾氣暴躁、一身蠻力，但白肢野牛卻是極為珍稀的物種。白肢野牛曾因為種群稀少的原因，瀕臨滅絕，如今能再度種群數量，說明我國生態保護工作取得不錯成效，感謝您的閱讀。