梁朝偉出道四十年,似乎活得越來越通透自在了。
在最新紀錄片《人生半山腰》中,他對亦師亦友的編劇莊文強敞開心扉,侃侃而談,完全不見平日的拘謹和局促。
他在這一個半小時里說過的話,加起來比過去四十年接受采訪的話還多。
在聚光燈下的梁朝偉,感覺與所有人都保持著無法逾越的距離,永遠像第一次面對鏡頭般生澀。
去年底,他在韓國參加頒獎禮,明明是被隆重邀請出席的貴賓,他卻像受寵若驚一樣,用假笑掩飾緊張。
社恐、內向、話少,成為梁朝偉影帝之外最格格不入的標簽。
他手足無措地跟著劉嘉玲身后走紅毯的表情包,在滿大街亂飛。
前幾年還被國外網友偶遇,他專門挑了一個緊貼墻根、面對廁所方向沒人的位置吃面。
長年在日本久住的他,一句日語都不學,就是為了避免跟人打交道。
他的惜字如金,讓每個采訪他的記者頭痛,想從他嘴里挖出漂亮的客套話,難度很大。
有人總結梁朝偉應付采訪就是糊弄學:不知道、聽不懂、我同意。
何炅讓他做個簡短的自我介紹,他會字斟句酌地控制在20個字以內。
魯豫經典的沒話找話聊「你有什麼反應?」,他打太極地回答「沒有反應」。
采訪中最常規的結束語「有什麼想對讀者說的?」,他一副下班收工的笑容「沒有」。
當被問到「電影對你而言意味什麼?」這種空泛的話題,他懶得想,直接說「不知道」。
梁朝偉在回答這種誰都可以隨便說幾句的問題時,總是學不會配合。
很明顯他只要說幾句假大空的客套話,記者就有發揮的空間,可他寧愿把天聊死,也不想去遷就誰。
馬家輝曾在《圓桌派》大吐苦水,直言不諱,比起梁朝偉,他不如去采訪周潤發,起碼發哥會賞臉多說一句話,不像梁朝偉油鹽不進。
因為問他有什麼夢想,他只會回答「世界和平」。
不能說這個答案有錯,但對方想循序漸進拉近關系的設計,被他直白地戳破了。
在我們受過的教育里,這種不加掩飾的誠實,叫不會看臉色,不知人情世故。
而梁朝偉的少言寡語,也不是絕望的文盲般言之無物。
他在紀錄片和莊文強聊到演戲,一改平日笨嘴拙舌的樣子,滔滔不絕,有說不完的見解和感悟。
他們回憶起《無間道》,那句經典的「三年又三年」,原來是梁朝偉入戲后的切身體會,超越了莊文強最先設定的台詞,給予了人物更飽滿的形象。
他們不可避免地吐槽起王家衛,在《阿飛正傳》的一場戲中,梁朝偉NG了27遍,令他一度懷疑自己不會演戲。
他還調侃說,在王家衛的電影里,他像參加大胃王比賽一樣,吃27個梨,吃26碗餛飩,就為找對感覺。
而譚家明有過之無不及,梁朝偉記得很清楚,拍《殺手胡蝶夢》時,因為他說把對白中的「誒」說成「啊」,又重拍了一次。
在與知己朋友相聚的時刻,梁朝偉才是松弛不設防的。
但面對可能只有一面之緣的陌生人,他懶得管理人際關系,永遠保持疏離的禮貌,他不冒犯你,也絕不順承你。
曾經有記者問他有沒有向劉嘉玲求婚,他說沒有。
等下次這個記者再采訪劉嘉玲時,提起這回事,證實其實是有求婚的,他說沒有,只是不想和記者說罷了。
我們絕大多數人,沒有梁朝偉這種拒絕無效社交的勇氣,所以只能逼迫自己做個處處周全的人,和氣生財。
學會為人處世,是大家步入社會后,自動習得的技能。
人人都害怕自己不夠親近令人敬而遠之,就在各種細節上努力證明是個好相處的人。
這種變化首先體現在稱呼上。
加波浪線的「親~」恭敬得像客服,要叫「寶」、「寶子」才夠親密。
喊「哥」喊「姐」顯老,叫「小姐姐」、「小哥哥」又略輕浮,便一律尊稱「老師」。
發微笑表情被公認是陰陽怪氣,只好打一串哈哈哈哈哈哈哈表示真的有在笑。
回復「好的」太生硬,所以統統改成「好噠」、「好滴」。
仿佛語氣越人畜無害,就可以優先證明自己平易近人。
文章未完,點擊下一頁繼續
代表者: 土屋千冬
郵便番号:114-0001
住所:東京都北区東十条3丁目16番4号
資本金:2,000,000円
設立日:2023年03月07日