上世紀六十年代,新中國有23位兩彈元勛,其中,有九個是他教出來的學生。
「飛彈之父」錢學森、「力學之父」錢偉長、「原子彈之父」錢三強、「衛星之父」趙九章、「氫彈之父」彭桓武、「光學之父」王大珩......甚至包括當代第一流的理論物理學家、諾貝爾物理學獎得主楊振寧都是他的得意門生。
他一生為國家培養出的科學院士整整有79名,可以說,中國科學事業的江山有一半是他打下來的。此人即是大師中的大師,中國科學宗師——葉企孫。
這個名字,或許當代有許多人不曾聽過。可在上個世紀,他可是國人們的驕傲,是眾多科學家們心中的偉人代表。
可就是這樣一個優秀的人,在后半生歷經了滄桑,從一個馳名中外的優秀學者變成了不見經傳的街頭乞丐。
圖 | 1932年清華大學校務會議 左起:葉企孫,陳岱孫,馮友蘭,梅貽琦,楊公兆
1898年,葉企孫出生在上海一個書香門第兼官宦世家。葉家家大業大,祖輩官運亨通,小輩卻是只謹庠序之教。
葉企孫的祖父談人公是清朝的五品官吏,而父親葉景壇則是上海有名的教育家,曾受清政府派遣赴日考察教育,歸國后便創辦了新式學校,著力發展現代教育,還擔任了多所學校教師、校長之職。
許是受父親影響,葉企孫在讀書這方面可以說是學而不厭。五歲起便跟著葉景壇一起學知識了。
1905年,葉企孫的母親顧氏因病逝世,葉景壇悲痛欲絕,因傷心過度而身染重病。富貴在天,生死難測,葉景壇為了以防萬一,直接臥在病榻上把遺囑給立好了。
說是遺囑,但其實內容更像是教導子孫做人的「修身指南」。他要求后世子孫們「慎擇友、靜學廣才、行已儉、待人恕、勿吸鴉片、勿奸淫、勿賭博、勿嗜酒、勿貪財」。
雖說葉景壇是在1936年去世的,這份遺囑整整立早了31年,但自他定下這份遺囑起,葉企孫便已將它視為一生最寶貴的遺產了。
可以說,這份遺囑就是葉企孫人生道路上的指南針。
圖 | 民國元年2月5日,不滿13歲的葉企孫投考清華學堂,在豫園留影
1907年,葉企孫進入父親創辦的上海縣立敬業學校讀書。四年后,剛滿13歲的他便在父親的鼓勵下,投考清華學堂,并成為該學堂的第一批學生。
然而,入學不過幾個月,辛亥革命爆發,葉企孫不得不返回上海避難。課被停了,葉企孫多多少少也會覺得可惜,可他也沒有在家虛度光陰,反而是在次年進入上海兵工中學讀書了。
如此可見,葉企孫是一日不學不成。
1913年,15歲的葉企孫仍然心念清華,決意再報考一次。可這次卻不似上次那麼順利了,在體檢時,他被檢查出心律不齊,因而不能報考。
可葉企孫怎會就此妥協?向來膽大心細的他,在被通知不能報考后便立刻抓住體檢漏洞,打算換名重報。
由于那時的體檢表一般都是不貼照片的,葉企孫發現后便將自己的名鴻眷換成自己的號企孫,即將原來他的名字葉鴻眷換成葉企孫,再讓同學幫忙代驗身體,以此來獲取參加考試的機會。體檢一旦過了,葉企孫就沒啥好擔心的了,筆試妥妥的一次過。
當然,對于這次的「換名換人」之舉,葉企孫每次想起來還是有些后怕的,他向來是以誠待人,從不愛欺騙作假的。
這一次是他一生中唯一一次欺騙行為,直到晚年,他每想起來還是會陷入自責。
圖 | 年輕時的葉企孫先生
考入清華后,葉企孫依舊比常人要努力好多倍。
按理說,15歲便考中如同大學本科的清華高等科,簡直就是天才了,可這天才卻比普通人還要好學。
當時與葉企孫同為同學的吳宓便曾在日記中描繪過葉企孫:「年紀幼稚且極有天賦,每次考試,交卷極快,乃是聰俊之士。」
但他本人卻不自知,反而是繼續激勵自己好好學習。他曾在日記里寫下一句座右銘:「惜光陰、習勤勞、節嗜欲、慎交游、戒煙酒」。
不過,人無完人,葉企孫再怎麼優秀,也有不足。由于他一心只讀圣賢書,兩耳不聞「體育事」,便于1914年因體育不及格而被留級。
高等科四年學制,他便是因為體育這塊硬骨頭而讀了五年。
圖 | 葉企孫 左一
若是放在以往,這多讀一年書對葉企孫來說也無多大礙。可那時的中國正處于水深火熱之地,自鴉片戰爭以來更是多次受西方列強欺凌,葉企孫身為中華兒女自然是咽不下這口氣。
後來,在看到「歐美洋貨傾銷中國市場,而國人仍在軒睡,毫無自振之精神」時,葉企孫更是氣得說不出話來。他氣國人糊涂,沒有振國之心,但更氣中國落后的現狀。
在葉企孫看來,中國如此落后的原因便是中國實業不振,而再往深處想,這落后的根源就是出在中國科學身上。
中國科學落后,怎能發展實業,怎能振興國家?
于是,葉企孫開始涉略科學方面的知識,自學科學工作者該具有的基本技能,并和同學們在清華創辦了清華學生科學社。
在他擬定的社團草章中,他寫道:「本社宗旨在集合同學籍課余之暇研究實用科學」,并要求社員做到:‘一、不談宗教;二、不談政治;三、宗旨忌遠;四、議論忌商;五、切實求學;六、切實做事’。」
科學社的創立,不僅激發了眾多清華學子對科學的興趣,還影響了許多早期畢業生們的未來。
那時的他們,腳前雖有錦繡前程,但心底里,卻從未忘過救國之業。文豪魯迅可以為國棄醫從文,那麼,他們這些莘莘學子,也可以為國投身科學。
其中,葉企孫無疑是完全將自己的一生都奉獻給了科學事業。
1918年,葉企孫被派往美國留學,他毫不猶豫地選擇就讀芝加哥大學物理系。雖然東西方學習氛圍差異很大,但葉企孫卻仍保留在中國讀書的習慣,一踏進校園,便是心無旁騖只管讀書。
他在給父親的信中還提及過美國學生的讀書氛圍:「美國學生早上上課,手拿面包,邊吃邊趕,匆匆忙忙,分秒必爭,做事爽快,不見拖拉疲塌景象。」
當時的他,也如同那些美國學生一般,分秒必爭,刻苦求學。
1920年9月,已獲芝加哥大學學士學位的葉企孫轉入哈佛大學研究院學習,從師著名物理學家W.Duane和美國諾貝爾物理學獎得主P.W.Bridgman。
圖 | 1919年葉企孫在美國芝加哥大學的中國留學生合影
在兩位優秀學者的指導下,葉企孫接觸了不少高難度的實驗。其中,他所研究的「用x射線方法重新測定普朗克常數」可是當時最為前沿的科學實驗。
也正是因為這個實驗,葉企孫在1921年登上了物理學巔峰。他的實驗論文先后被美國科學院院報和光學學會報發表。自那時起,葉企孫這個中國名字便被整個西方物理學界的人記住了。
而身為我國從事現代磁學研究的第一人,葉企孫就是國人的驕傲,無人不為他喝彩。
圖 | 葉企孫被聘任為東南大學教授
文章未完,點擊下一頁繼續
代表者: 土屋千冬
郵便番号:114-0001
住所:東京都北区東十条3丁目16番4号
資本金:2,000,000円
設立日:2023年03月07日