上世紀六十年代，新中國有23位兩彈元勛，其中，有九個是他教出來的學生。

「飛彈之父」錢學森、「力學之父」錢偉長、「原子彈之父」錢三強、「衛星之父」趙九章、「氫彈之父」彭桓武、「光學之父」王大珩......甚至包括當代第一流的理論物理學家、諾貝爾物理學獎得主楊振寧都是他的得意門生。

他一生為國家培養出的科學院士整整有79名，可以說，中國科學事業的江山有一半是他打下來的。此人即是大師中的大師，中國科學宗師——葉企孫。

這個名字，或許當代有許多人不曾聽過。可在上個世紀，他可是國人們的驕傲，是眾多科學家們心中的偉人代表。

可就是這樣一個優秀的人，在后半生歷經了滄桑，從一個馳名中外的優秀學者變成了不見經傳的街頭乞丐。

圖 | 1932年清華大學校務會議 左起：葉企孫，陳岱孫，馮友蘭，梅貽琦，楊公兆

一心向學

1898年，葉企孫出生在上海一個書香門第兼官宦世家。葉家家大業大，祖輩官運亨通，小輩卻是只謹庠序之教。

葉企孫的祖父談人公是清朝的五品官吏，而父親葉景壇則是上海有名的教育家，曾受清政府派遣赴日考察教育，歸國后便創辦了新式學校，著力發展現代教育，還擔任了多所學校教師、校長之職。

許是受父親影響，葉企孫在讀書這方面可以說是學而不厭。五歲起便跟著葉景壇一起學知識了。

1905年，葉企孫的母親顧氏因病逝世，葉景壇悲痛欲絕，因傷心過度而身染重病。富貴在天，生死難測，葉景壇為了以防萬一，直接臥在病榻上把遺囑給立好了。

說是遺囑，但其實內容更像是教導子孫做人的「修身指南」。他要求后世子孫們「慎擇友、靜學廣才、行已儉、待人恕、勿吸鴉片、勿奸淫、勿賭博、勿嗜酒、勿貪財」。

雖說葉景壇是在1936年去世的，這份遺囑整整立早了31年，但自他定下這份遺囑起，葉企孫便已將它視為一生最寶貴的遺產了。

可以說，這份遺囑就是葉企孫人生道路上的指南針。

圖 | 民國元年2月5日，不滿13歲的葉企孫投考清華學堂，在豫園留影

1907年，葉企孫進入父親創辦的上海縣立敬業學校讀書。四年后，剛滿13歲的他便在父親的鼓勵下，投考清華學堂，并成為該學堂的第一批學生。

然而，入學不過幾個月，辛亥革命爆發，葉企孫不得不返回上海避難。課被停了，葉企孫多多少少也會覺得可惜，可他也沒有在家虛度光陰，反而是在次年進入上海兵工中學讀書了。

如此可見，葉企孫是一日不學不成。

1913年，15歲的葉企孫仍然心念清華，決意再報考一次。可這次卻不似上次那麼順利了，在體檢時，他被檢查出心律不齊，因而不能報考。

可葉企孫怎會就此妥協？向來膽大心細的他，在被通知不能報考后便立刻抓住體檢漏洞，打算換名重報。

由于那時的體檢表一般都是不貼照片的，葉企孫發現后便將自己的名鴻眷換成自己的號企孫，即將原來他的名字葉鴻眷換成葉企孫，再讓同學幫忙代驗身體，以此來獲取參加考試的機會。體檢一旦過了，葉企孫就沒啥好擔心的了，筆試妥妥的一次過。

當然，對于這次的「換名換人」之舉，葉企孫每次想起來還是有些后怕的，他向來是以誠待人，從不愛欺騙作假的。

這一次是他一生中唯一一次欺騙行為，直到晚年，他每想起來還是會陷入自責。

圖 | 年輕時的葉企孫先生

科學救國

考入清華后，葉企孫依舊比常人要努力好多倍。

按理說，15歲便考中如同大學本科的清華高等科，簡直就是天才了，可這天才卻比普通人還要好學。

當時與葉企孫同為同學的吳宓便曾在日記中描繪過葉企孫：「年紀幼稚且極有天賦，每次考試，交卷極快，乃是聰俊之士。」

但他本人卻不自知，反而是繼續激勵自己好好學習。他曾在日記里寫下一句座右銘：「惜光陰、習勤勞、節嗜欲、慎交游、戒煙酒」。

不過，人無完人，葉企孫再怎麼優秀，也有不足。由于他一心只讀圣賢書，兩耳不聞「體育事」，便于1914年因體育不及格而被留級。

高等科四年學制，他便是因為體育這塊硬骨頭而讀了五年。

圖 | 葉企孫 左一

若是放在以往，這多讀一年書對葉企孫來說也無多大礙。可那時的中國正處于水深火熱之地，自鴉片戰爭以來更是多次受西方列強欺凌，葉企孫身為中華兒女自然是咽不下這口氣。

後來，在看到「歐美洋貨傾銷中國市場，而國人仍在軒睡，毫無自振之精神」時，葉企孫更是氣得說不出話來。他氣國人糊涂，沒有振國之心，但更氣中國落后的現狀。

在葉企孫看來，中國如此落后的原因便是中國實業不振，而再往深處想，這落后的根源就是出在中國科學身上。

中國科學落后，怎能發展實業，怎能振興國家？

于是，葉企孫開始涉略科學方面的知識，自學科學工作者該具有的基本技能，并和同學們在清華創辦了清華學生科學社。

在他擬定的社團草章中，他寫道：「本社宗旨在集合同學籍課余之暇研究實用科學」，并要求社員做到：‘一、不談宗教；二、不談政治；三、宗旨忌遠；四、議論忌商；五、切實求學；六、切實做事’。」

科學社的創立，不僅激發了眾多清華學子對科學的興趣，還影響了許多早期畢業生們的未來。

那時的他們，腳前雖有錦繡前程，但心底里，卻從未忘過救國之業。文豪魯迅可以為國棄醫從文，那麼，他們這些莘莘學子，也可以為國投身科學。

其中，葉企孫無疑是完全將自己的一生都奉獻給了科學事業。

1918年，葉企孫被派往美國留學，他毫不猶豫地選擇就讀芝加哥大學物理系。雖然東西方學習氛圍差異很大，但葉企孫卻仍保留在中國讀書的習慣，一踏進校園，便是心無旁騖只管讀書。

他在給父親的信中還提及過美國學生的讀書氛圍：「美國學生早上上課，手拿面包，邊吃邊趕，匆匆忙忙，分秒必爭，做事爽快，不見拖拉疲塌景象。」

當時的他，也如同那些美國學生一般，分秒必爭，刻苦求學。

1920年9月，已獲芝加哥大學學士學位的葉企孫轉入哈佛大學研究院學習，從師著名物理學家W.Duane和美國諾貝爾物理學獎得主P.W.Bridgman。

圖 | 1919年葉企孫在美國芝加哥大學的中國留學生合影

在兩位優秀學者的指導下，葉企孫接觸了不少高難度的實驗。其中，他所研究的「用x射線方法重新測定普朗克常數」可是當時最為前沿的科學實驗。

也正是因為這個實驗，葉企孫在1921年登上了物理學巔峰。他的實驗論文先后被美國科學院院報和光學學會報發表。自那時起，葉企孫這個中國名字便被整個西方物理學界的人記住了。

而身為我國從事現代磁學研究的第一人，葉企孫就是國人的驕傲，無人不為他喝彩。

圖 | 葉企孫被聘任為東南大學教授

文章未完，點擊下一頁繼續